El anuncio más famoso de la exploración probablemente nunca existió

Pocas frases de la historia de la exploración se citan tanto como esta. Está enmarcada en oficinas, abre conferencias y cierra presentaciones de reclutamiento, y siempre se atribuye a Ernest Shackleton. Tiene un solo problema: nadie ha encontrado nunca el original.

“Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo bajo, frío extremo, largas horas de oscuridad total. Regreso seguro dudoso. Honor y reconocimiento en caso de éxito.”

El anuncio que nadie encuentra

Su primera aparición conocida no es un periódico de Londres, sino un libro de 1944: Quit You Like Men, de Carl Hopkins Elmore. Cinco años después, Julian Watkins lo incluyó en The 100 Greatest Advertisements, otra vez sin decir de dónde salió. El sitio de historia polar The Antarctic Circle ofrece una recompensa a quien encuentre el anuncio impreso en un periódico, y sigue sin reclamarse.

Las fechas tampoco ayudan. Watkins lo situó en la prensa londinense de 1900, cuando Shackleton no estaba reclutando para ninguna expedición propia: se preparaba para zarpar bajo el mando de Robert Falcon Scott. Cuando Shackleton sí anunció su Expedición Imperial Transantártica, en diciembre de 1913, lo hizo con una carta al diario The Times.

Lo que pasó de verdad: 5,000 cartas y tres pilas

La historia real es más extraña que el mito. La expedición recibió unas 5,000 solicitudes para poco más de cincuenta plazas, y se repartieron en tres pilas: Locos, Sin esperanza y Posibles. Una de ellas la firmaban tres jóvenes como “Three Sporty Girls”, que se ofrecían a vestir ropa de hombre si las faldas estorbaban. La oficina respondió, con pesar, que no había vacantes para mujeres.

A los “Posibles” se les invitaba a conversaciones que apenas parecían entrevistas. El físico Reginald James recordaba que le preguntaron si tenía buenos dientes, si sufría de várices y si sabía cantar, y nada sobre ciencia. A Leonard Hussey lo aceptó después de observarlo un momento, decirle que le parecía “gracioso” y añadir: “Sí, me caes bien. Te llevo”.

Parece excentricidad, pero era casi un método. Un currículum dice lo que alguien hizo cuando todo salió según el plan. Shackleton quería saber cómo se comportaría cuando el plan fracasara y no quedara más que esperar: de buen humor, soportable y útil todavía en el día gris número noventa.

Falló el plan. El método no.

El Endurance quedó atrapado en el hielo del mar de Weddell a principios de 1915, fue aplastado poco a poco y se hundió ese noviembre. La tripulación acampó meses sobre témpanos a la deriva, luego pasó a los botes y llegó a la isla Elefante. En abril de 1916, Shackleton y cinco hombres cruzaron unos 1,300 kilómetros del océano Austral en el James Caird, un pequeño bote abierto, hasta Georgia del Sur.

Desembarcaron del lado equivocado de la isla. Así que el 19 de mayo de 1916 Shackleton, Frank Worsley y Tom Crean se internaron en un interior de glaciares que nadie había cruzado y que en el mapa aparecía en blanco. Caminaron unas 36 horas sin parar hasta la estación ballenera de Stromness. Sobrevivieron todos los miembros del grupo del Endurance.

En marzo de 2022, la expedición Endurance22 encontró el pecio a 3,008 metros de profundidad en el mar de Weddell: erguido, sorprendentemente bien conservado y con su nombre todavía legible en la popa.

La prueba que usamos de verdad

No repartimos solicitudes en Locos, Sin esperanza y Posibles, ni te vamos a pedir que cantes. Pero la intuición de Shackleton sigue viva en cómo formamos equipos. La condición física y la experiencia son necesarias, y nunca suficientes. En nuestra conversación de admisión dedicamos tanto tiempo a cómo manejas un plan que se atasca como a lo que has escalado. En una ruta con una ventana de evacuación larga, un día de tormenta pone a prueba al equipo más que el día de cumbre.

Si el mito del anuncio te sigue llamando, está bien: a nosotros también. Solo ten en cuenta que la historia real pide algo más difícil que valor. Pide que seas buena compañía cuando nada sale bien.